天色未亮，一个佝偻的身影闯入夜幕。她把轮椅上的少女送上肩头，再缓缓地挪动脚步背上校车。

　　她叫汪桂月，今年66岁，安徽省铜陵市钟鸣镇人。趴在她背上的女孩婷婷（化名），是她的孙女。

　　祖孙俩趁着夜色追赶校车，已有八年。

　　“背到我背不动为止”

　　凌晨4点，生火、煮粥，汪桂月熟练地在灶台边打转，为一家人准备早餐。

　　另一间屋里，儿媳帮婷婷做着康复训练，这是对抗肌肉萎缩的最佳方式。从腿部到手部，接着活动脚趾、拉伸膝盖。整套训练要一个多小时，也是婷婷每天的必修课。

　　早上6点，校车会经过汪桂月家附近的停靠点。连接汪桂月家和停靠点的，是一条窄窄的乡间小路。汪桂月一边打着手电，一边小心地推着轮椅。校车渐近，投来橘色光束，汪桂月将孙女从轮椅里抱上肩头，背上校车。

　　对于身高刚过一米四、年近七旬的汪桂月来说，背起孙女并不轻松。但是，这个家只有她能扛起这份责任。汪桂月的儿子在外打工，一家人都指望他来养活。老宅里只剩下自己、老伴和儿媳。老伴患有严重的心脏病，儿媳身体一直不好。

　　“你觉得自己还能背多久？”

　　“背到我背不动为止。”汪桂月说。

　　“砸锅卖铁也要救她”

　　2006年，伴着一声啼哭，婷婷来到人间。不幸的是，仅三个月后，她被诊断出患有痉挛性脑瘫。

　　医生说，这种病很难医治，完全治愈的可能性微乎其微。汪桂月听不懂那些医学名词，也不会计算治愈概率。她只知道，“无论如何，砸锅卖铁也要救孩子！”

　　铜陵、武汉、上海……没出过远门的她和儿子、儿媳四处奔走，只为给孩子在夹缝中找到希望。日复一日，年复一年，一家人等待的奇迹终于出现。在武汉做完手术后，婷婷原本紧握的手掌，终于打开了；在上海治疗时，医生说，“孩子还能说话，智力发育也正常，太难得了。”

　　手掌打开了，就能握住笔；口中可以发声，就能诵读课文。为了让孩子正常生活，汪桂月动起了让婷婷读书的念头。2013年9月3日，8岁的婷婷走进校园。

　　“希望她能做个普通人”

　　其实这些年，“背起”婷婷的，不仅仅是汪桂月日渐佝偻的脊背，还有众人的合力托举。小学时，为方便汪桂月照顾，班主任给了她一个“特权”，成为婷婷的同桌，帮着翻书、拿笔。中学时，学校给汪桂月安排了校工岗位。婷婷上课时，她就去打扫卫生，课间再返回教室照顾。如此一来，既能陪读，又能补贴家用。

　　让汪桂月肩头更有力量的，还有孙女的坚韧。初二下学期期末考试，全年级180名学生，婷婷考了60名。老师说，如果能保持住，有机会考取重点高中。这意味着，她离大学校门又近了一步。

　　祖孙俩的故事感动了许多人。不少好心人伸出援手，帮她们渡过难关。当地社保中心及时了解了汪桂月家庭生活中存在的困难和问题，还号召党员同志自发捐款捐物。 “我经常跟她说，等以后条件好了，要懂得感恩、回报社会。”汪桂月一直念着别人的好，她说如果没有这些温暖和善意，婷婷不会有今天。

　　8年间，婷婷从懵懂的幼童长成落落大方的花季少女，而汪桂月的鬓角却多了几缕白发。“我不指望她出人头地，我就希望她能成为一个自食其力的普通人。”汪桂月望着孙女，目光温柔。